讀經濟學英文

2013年11月16日 曾國平 經濟3.0 讀經濟學英文 周末的《經濟3.0》題材比較輕鬆，不談政經大事，少講經濟理論；不論政治立場，多讀本港新聞有害身心，周末期間如無示威集會參與，宜在家中讀讀消閒文字，降下血壓。 今個周末，跟讀者講英文。 港人愛學英文：學生、上班族、家庭主婦、退休人士，或被迫或自願，都要學英文。本地人學英文講成本效益：只求夠讀夠講、可寫可聽，什麼文化底蘊，什麼舞文弄墨，可沒有時間跟你慢慢鑽研。求捷徑，尋秘訣，成果要明顯，效率要高。本欄幾位經濟學者，沒有太多文化包袱，不會慨嘆港人學英文的快餐式態度，不會苦勸讀者啃下一千幾百頁的悶蛋名著。 學語文講成本效益，有何不可？語文者，人力資本也，是賺錢升職的工具。至於語文的消費功能，如看小說感動、讀詩歌流淚之類，人人感受深淺不同，不必強求。誠如伏爾泰《憨弟德》所云：「只有傻瓜才盲目欽佩名作家。於我來說，我閱讀只求快樂。」對文字沒有特別感受者，求實用無可厚非。 本地人學英文找老師，首選鬼佬，半唐番次之，是迫不得已的選擇。這樣的喜好不無道理，但有一點要留意：本地人先天不足，學英文須後天努力，聽讀寫講稍有眉目，靠的是七分努力三分技巧，克服困難的經驗有參考價值；相反，老外的母語是英文，除非受過特別訓練，未必會明白本地人學英文的苦處。 我這個百分百本地人，初中英文幾乎不及格，大學時讀不懂一本英文小說，到美國讀研究院初期更是口齒不清。劫後餘生，到了今天在英語環境中謀生，天天寫天天講，不算運用自如，但未致辭不達意。我的艱苦經驗，對讀者也許有些參考價值。 可參考《經濟寫作》 先從英文寫作談起。我要介紹一本不夠100頁的書，適合繁忙的港人參考。這本小書，每節只有一兩頁，每天乘車、如廁時翻一翻，效用無窮也。書名叫《經濟寫作》（Economical Writing），作者是Deidre N. McCloskey，2000年第二版，Waveland Press出版。 書名一語雙關，既談經濟學者要留心的寫作技巧，也論及簡潔（economical）寫作要注意的地方。讀者不是經濟學者不打緊，書的內容放諸四海皆準，從學生做習作，到白領寫報告，一律合用。 作者McCloskey是傳奇的經濟學家，主要研究經濟史，著作質量並重。作者本名Donald，哈佛畢業，在芝加哥大學教過書，1995年做了變性手術成了Deidre，是當年學界的大新聞。McCloskey重視寫作技巧，尤其注意修辭學（rhetoric），數十年來苦口婆心勸經濟學者多讀多寫。 書中有31條寫作戒律，今天只談比較實用的三條。 新論點要開新段 第十四條為「段落要有論點」（Paragraphs Should Have Points）。寫作分段不是亂來的，有新論點要開新段，不要將太多的訊息擠到一段裏面，也不要寫新詩似的將論點分得太細太散。講實際的McCloskey指出分段有致的好處：「讀者的注意力渙散之時，跳讀之時也，會跳到下一段。若果你的段落太長，讀者跳到了下一個分段，就把你大堆的東西都略過不看了。」 （The reader will skip around when her attention wanders, and will skip to the next paragraph. If your paragraphs are too long...the reader will skip a lot of your stuff to get to the next break.） 第十九條為「寫完整句子」（Write in Complete Sentences）。句子有頭有尾，意思齊全，是基本的寫作要求。句子殘缺不全有什麼問題？McCloskey從心理學角度指出，句子的意思不完整，就如引起讀者的期待，但又無所表示（It's a matter of not raising expectations that you don't fulfill）。就如街上碰見朋友，朋友先跟你說「尋日我睇報紙睇到」，之後沉默不語，你會好奇問朋友在報紙上讀到什麼，更會懷疑朋友是否精神有問題。 第二十四條為「朗讀、大聲朗讀」（Read, Read Out Loud）。寫的文章過不過關，朗讀一次即知。聽來節奏古怪，像黑膠唱片跳線，宜修改。聽來長短有致，像新聞報道或電影旁白，有看頭。培養英語節奏的觸覺，靠的是多朗讀好作品（如這本小書），口到耳到，漸漸化成寫作能力。 倒過來說，詞窮理盡者往往要利用拙劣的技巧去掩飾空洞的內容，段落亂分兼句子不全，但求讀者快快看完，看完不明所以，朗讀也只落得上氣不接下氣的下場。香港政府的報告、高官的演辭文字拙劣，也許是劇情需要，匆匆將欠說服力的論點胡扯一番，蒙混過關息事寧「民」也。 作者為維珍尼亞理工大學經濟系助理教授

如廁搭車學英文

2013年11月30日 曾國平 經濟3.0 如廁搭車學英文 兩周前介紹了小書Economical Writing（《經濟寫作》），希望讀者花一百幾十元買來一看，保證獲益良多。作者Deidre McCloskey是過癮之人，見解獨特不怕得罪人。看看其網頁的自我介紹： 我是個文藝、量化、後現代、自由市場、進步聖公會、來自波士頓居於中西部曾經是男人的女人。不是什麼「保守派」！我是個基督自由放任主義者。（I'm a literary, quantitative, postmodern, free-market, progressive Episcopalian, Midwestern woman from Boston who was once a man. Not 'conservative'！ I'm a Christian libertarian.） 我是半個McCloskey迷，除了她近期兩部加起來千多頁的大作未讀，其餘著作大都讀過。可惜，除了這本小書，她的著作一般比較艱深，對象是學界中人，不便跟讀者介紹。 寫作跟閱讀分不開 談到小書，還有另一本要推介給讀者，書名是Elements of Style（《文風旨要》）【圖1】，作者是康奈爾英文教授William Strunk Jr. ，以及散文家、兒童文學家E. B. White。話說小書是老教授上課的講義，一度是康奈爾學生的寫作「聖經」。老教授死了，出版社找來老教授成了名的舊學生，將書修訂一遍，再添上一節寫作要訣，成了暢銷書。這本書不夠100頁，適合繁忙的香港人，是上乘的「如廁讀物」。小書一條一條列出英文寫作的宜與忌，從造句到標點，從時式到風格，對錯分明，像軍令一般不容爭辯。兩位作者作古已久，小書卻不斷有新版本面世，又插圖又精裝，但未必比舊版的好。我常常翻閱的是1979年的第三版。話說McCloskey受了這本小書啟發，才寫成《經濟寫作》。 寫作跟閱讀分不開。換個經濟學的說法，寫作和閱讀的邊際產出（marginal product）是互為影響的。多讀好書，學習寫作更有效率；多練習寫作，閱讀時更能明白作者的苦心孤詣。事半功倍的做法是雙管齊下，邊讀邊寫，多讀多寫。讀一本好的英文經濟學書籍，更是一舉兩得，學到經濟知識之餘，亦沾上一點文采。讀者要留意，好的經濟學書籍，英文不一定值得學習：海耶克的著作哲理深刻，但其文筆有濃厚的「德式」風格，句子又長又複雜，一句動輒幾行，不是人人受得了。 本報讀者的時間寶貴，啃大部頭書的成本太高，我不會吃力不討好地叫大家讀《遠大前程》，更不會叫大家捧起《百年孤寂》。今天再介紹芝加哥大學經濟學者史德拉（George J. Stigler）的自傳Memoirs of an Unregulated Economist（《一個不受管制的經濟學家回首舊事》）【圖2】，芝加哥大學出版社，2003年。200多頁的書；加上排版疏落，篇幅短小，幾程地鐵已讀完。 書名一語雙關：史德拉是諾獎得主，開創了多門的學問，不受傳統的拘束（regulated），屢次進入學術的無人之境。史德拉的重要貢獻之一，正是政府管制（regulations）的來源及影響。一語雙關（甚至三關四關），英文叫作pun，翻譯家喬志高譯作「噴」，取其噴飯之意。 史德拉公認寫文高手 史德拉是經濟學界公認的第一文章高手，文釆斐然。隨手一翻傳記的頭幾頁，讀者就馬上讀到史德拉拿自己開玩笑： 差不多所有學者過的都是書齋生活，我也不例外。我未曾帶領──也未曾小心跟隨──軍隊衝鋒陷陣，未曾打劫銀行，也未試過引導總統以至市長作新的蠢事。（Most academicians lead sedentary lives and I am no exception. Not only have I never led – nor cautiously followed – a cavalry charge, nor robbed a bank, but neither have I guided a president or even a mayor into new folly.） 史德拉談到二次大戰與經濟學者： 戰爭引發出不少經濟問題，但問題卻得不到經濟學者的重視。我找不到一項戰後寫成有關戰爭的重要經濟研究。經濟學者跟其他人沒有兩樣：我們的研究都是因徵召而作，而徵召從來都不是激起使命感的好方法。（Warfare throws up many economic problems, but the problems do not succeed in holding the interest of economists. I do not know of a single major economic study of war that was written afterward in peacetime. In this economists are no different from others︰ Our work was essentially conscripted, and conscription is a poor way to arouse a love for a calling.） 讀者不用管我的蹩腳中譯，重要的是把史德拉的原文讀之再三：句子長短有致、節奏明快、用字簡單。多朗讀這類好英文，英文寫作必有進步。正所謂「自傳就是別傳」，史德拉書中談自己的篇幅不多，主要談研究、談芝加哥學派、談經濟學者，夾敍夾議，常帶自嘲的口吻，引領讀者走進學術的世界。人生苦短，讀爛書不如不讀，要讀就讀好的，讀史德拉。 作者為維珍尼亞理工大學經濟系助理教授