如廁搭車學英文

2013年11月30日 曾國平 經濟3.0 如廁搭車學英文 兩周前介紹了小書Economical Writing（《經濟寫作》），希望讀者花一百幾十元買來一看，保證獲益良多。作者Deidre McCloskey是過癮之人，見解獨特不怕得罪人。看看其網頁的自我介紹： 我是個文藝、量化、後現代、自由市場、進步聖公會、來自波士頓居於中西部曾經是男人的女人。不是什麼「保守派」！我是個基督自由放任主義者。（I'm a literary, quantitative, postmodern, free-market, progressive Episcopalian, Midwestern woman from Boston who was once a man. Not 'conservative'！ I'm a Christian libertarian.） 我是半個McCloskey迷，除了她近期兩部加起來千多頁的大作未讀，其餘著作大都讀過。可惜，除了這本小書，她的著作一般比較艱深，對象是學界中人，不便跟讀者介紹。 寫作跟閱讀分不開 談到小書，還有另一本要推介給讀者，書名是Elements of Style（《文風旨要》）【圖1】，作者是康奈爾英文教授William Strunk Jr. ，以及散文家、兒童文學家E. B. White。話說小書是老教授上課的講義，一度是康奈爾學生的寫作「聖經」。老教授死了，出版社找來老教授成了名的舊學生，將書修訂一遍，再添上一節寫作要訣，成了暢銷書。這本書不夠100頁，適合繁忙的香港人，是上乘的「如廁讀物」。小書一條一條列出英文寫作的宜與忌，從造句到標點，從時式到風格，對錯分明，像軍令一般不容爭辯。兩位作者作古已久，小書卻不斷有新版本面世，又插圖又精裝，但未必比舊版的好。我常常翻閱的是1979年的第三版。話說McCloskey受了這本小書啟發，才寫成《經濟寫作》。 寫作跟閱讀分不開。換個經濟學的說法，寫作和閱讀的邊際產出（marginal product）是互為影響的。多讀好書，學習寫作更有效率；多練習寫作，閱讀時更能明白作者的苦心孤詣。事半功倍的做法是雙管齊下，邊讀邊寫，多讀多寫。讀一本好的英文經濟學書籍，更是一舉兩得，學到經濟知識之餘，亦沾上一點文采。讀者要留意，好的經濟學書籍，英文不一定值得學習：海耶克的著作哲理深刻，但其文筆有濃厚的「德式」風格，句子又長又複雜，一句動輒幾行，不是人人受得了。 本報讀者的時間寶貴，啃大部頭書的成本太高，我不會吃力不討好地叫大家讀《遠大前程》，更不會叫大家捧起《百年孤寂》。今天再介紹芝加哥大學經濟學者史德拉（George J. Stigler）的自傳Memoirs of an Unregulated Economist（《一個不受管制的經濟學家回首舊事》）【圖2】，芝加哥大學出版社，2003年。200多頁的書；加上排版疏落，篇幅短小，幾程地鐵已讀完。 書名一語雙關：史德拉是諾獎得主，開創了多門的學問，不受傳統的拘束（regulated），屢次進入學術的無人之境。史德拉的重要貢獻之一，正是政府管制（regulations）的來源及影響。一語雙關（甚至三關四關），英文叫作pun，翻譯家喬志高譯作「噴」，取其噴飯之意。 史德拉公認寫文高手 史德拉是經濟學界公認的第一文章高手，文釆斐然。隨手一翻傳記的頭幾頁，讀者就馬上讀到史德拉拿自己開玩笑： 差不多所有學者過的都是書齋生活，我也不例外。我未曾帶領──也未曾小心跟隨──軍隊衝鋒陷陣，未曾打劫銀行，也未試過引導總統以至市長作新的蠢事。（Most academicians lead sedentary lives and I am no exception. Not only have I never led – nor cautiously followed – a cavalry charge, nor robbed a bank, but neither have I guided a president or even a mayor into new folly.） 史德拉談到二次大戰與經濟學者： 戰爭引發出不少經濟問題，但問題卻得不到經濟學者的重視。我找不到一項戰後寫成有關戰爭的重要經濟研究。經濟學者跟其他人沒有兩樣：我們的研究都是因徵召而作，而徵召從來都不是激起使命感的好方法。（Warfare throws up many economic problems, but the problems do not succeed in holding the interest of economists. I do not know of a single major economic study of war that was written afterward in peacetime. In this economists are no different from others︰ Our work was essentially conscripted, and conscription is a poor way to arouse a love for a calling.） 讀者不用管我的蹩腳中譯，重要的是把史德拉的原文讀之再三：句子長短有致、節奏明快、用字簡單。多朗讀這類好英文，英文寫作必有進步。正所謂「自傳就是別傳」，史德拉書中談自己的篇幅不多，主要談研究、談芝加哥學派、談經濟學者，夾敍夾議，常帶自嘲的口吻，引領讀者走進學術的世界。人生苦短，讀爛書不如不讀，要讀就讀好的，讀史德拉。 作者為維珍尼亞理工大學經濟系助理教授